«Люблю это время: когда летом Москва пустеет...»
Звонит знакомый редактор и приглашает на интервью. Я отказываюсь, редактор вздыхает: «Ну конечно, начало лета, вас никого теперь до октября не соберёшь, вы ведь все уезжаете!..» Не сразу, но я понимаю, что «мы все» уезжаем, видимо, в душистый лавандовый Прованс или в пахнущую взморьем, свежей малиной Тоскану. Я не знаю, как вы, а мы-то никуда не уезжаем! Мы остаёмся в Москве. Отпуск, как и в предыдущие годы, смутен. Нас ожидает то, что в статьях модных журналистов называется «лето в городе». Подавать с чашкой эспрессо, лимонным чизкейком и винным спритцем под полосатым тентом летнего кафе. Не знаю, может, я себя уговорила, но я очень полюбила это самое «лето в городе». В Тоскане никогда не была, Прованс далёк от меня, приблизительно как планета Марс, а вот Москва... Москва всё время со мной - или я всё время в Москве.
Как мы научились любить это время, когда немного пустеет на дорогах и до центра можно добраться всего за какие-нибудь два с половиной, а то и два часа! Как мы научились гулять по всем этим Кривоколенным и Спасоналивковским переулкам! Когда в нашем городе лето, можно пролезать между машинами, всунутыми плотно, одна к одной, как сельдь иваси в железной банке, не рискуя попасть в селёдочный рассол, то есть в лужи и кашу из снега и химикатов! Лезешь себе и лезешь, и под ногами не хлюпает, и мокасины сухие, красота!
Мы научились заглядывать в старые московские дворики, в которых почти ничего не сохранилось от Поленова, но вдруг в каком-нибудь обнаруживается дровяной или каретный сарай, сложенный из неровного камня, а возле него лопухи и одуванчики, а на столбушке непременно кот. Пыльный, облезлый, серый московский кот-хулиган, который смотрит на нас со снисходительным презрением в жёлтых глазах.
Мой муж не любит Москву. Он родился в Прибалтике, взрослел и учился в Питере, а это совершенно другая история. Вольный ветер, просторы, чайки. То и дело принимающийся дождь, рваные облака, над которыми всегда синее, как полоса на флаге, небо.
К Москве он... привык, как примыкают к неудобствам любого рода, человек же ко всему привыкает!.. Для него прогулки по Воротниковским и Спасопесковским переулкам - блажь романтической супруги, которую несёт вечно невесть куда. Да и машину поставить негде -банка переполнена сельдью, ещё одну не втиснешь. Впрочем, куда ему деваться!..
Зато когда побродишь как следует в районе Мясницкой, обойдёшь дом, где жил Маяковский, заберёшься ещё поглубже - а пусто в центре, в городе лето, никого не соберёшь до октября! - а там серый дом в стиле модерн, и по углам сидят четыре каменные собаки, повёрнутые к нам, зрителям, спиной, а в нишах каменные вазы, и непременно маска над входом, и наличники все разные, и где-нибудь на балконе ящик с цветами - красота! Цветы не выживают в Москве, но есть энтузиасты этого дела, которые продолжают выставлять на свои балконы ящики с гиацинтами и анютиными глазками, вот спасибо им за это.
После такой прогулки - шут с ним со всем! - я согласна и на чизкейк, и на спритц. Мне уже всё это кажется вкусным.
Возьмите немного белого вина, вишнёвого сока, ложку-другую мартини, холодной газированной воды и влейте всё это в хрустальный графин. Сверху насыпьте льда побольше, можно ещё добавить замороженной вишни. Вот вам и будет лето в городе!..
Комментариев нет:
Отправить комментарий